



WORD ATLAS

**A prosimetrum by Luca Arnaudo**

for an exhibition of Aldo Bandinelli  
curated by Federico Faloppa

University of Reading  
London Road Campus - L04 - Studio G

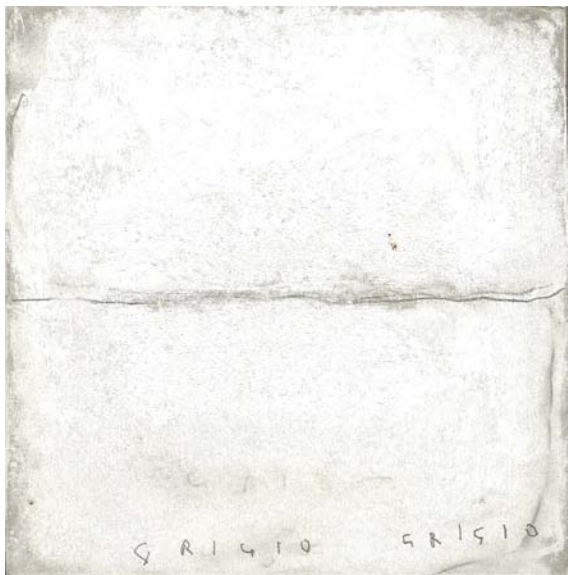
July 13-15, 2012



Calamari Press, Rome

From the defining word fell down scum,  
all piled up at the edges of the Text  
Well, it is with these least, disdained fragments  
that we are meant to edify, and with tools  
consonant with the undertaking  
—the lingering stylus on the sheet of paper  
once was chisel, and now ballpoint and bit—  
But even lightness has its own weight:  
namely, in dust, the inert powder,  
in what remains of the Tower that once  
aspired to the sky, and instead collapsed  
unarmed on earth, in a thousand languages.  
As for us, we stand, stubborn,  
like carpenters restoring the building





Years ago, wandering through a street of Rome and a book of W. G. Sebald, Aldo told me about Gastone Novelli: he referred to the care put by that great artist into investigating a primary language to be used within painting. We had both just visited, once again, a Sean Scully exhibition: darkness was flooding the square squeezed between the new museum built inside the old slaughterhouse and the mound made by fragments of broken amphorae from the ancient river port of the City, Monte Testaccio, while Aldo was pursuing his remarks about the living relationships between letters and signs. Minimal entities yet, though once they fall onto the surface of a painting they assume unexpected consistencies, participating, in their own way, in the lapidary classicality of engravings that are so frequent in the City—it is not a coincidence that another artist so similar to Novelli and Bandinelli for his love of textual ruins, Cy Twombly, decided to live most of his life in Rome.

Novelli wrote in his *Paintings Resulting from Signs*, a short text dated 1964: «signs, letters, fragments, samples of various materials, once they are put together, form a universe». And again: «each universe is a possible language». I reread these notes now, 2012; I think fleetingly that the artist is he who finds his own language and creates through it, inventing a universe, habitable for him and other people, that's it. [As for the names and the references gathered in this and the following pages, they are signs as well, fragments of past reasoning around language, and a present still in motion. Aldo's painting is part of the latter, along with the current attempt to draw a map made by words (a point on this map is the encounter just recalled, the line that connects it to other points draws the outline of a friendship.)]

February 3, 2012. It hadn't snowed as much in decades as it did today in Rome. The City, astonished, from the early morning became rarefied and stopped. As for me, at lunchtime I went for a walk in the park of the Villa Borghese, slowly crossing the noise that was turning into the dull white of the sky. Ha, I think now, what an excellent opportunity it was to enumerate steps and syllables, bending words in a Japanese way—something like:

Within the white day  
signs turn into snowflakes  
right on the page

Instead, I did not think of anything special at that moment. I was walking, that's all, covered in comfortable silence, heedless; a state of mind, besides, in which curious events often occur to me, as if the world, heedless of these facts, swerves from its ordinary course, ready for sudden possibilities. (For instance, during the lonely walk I'm talking about, it happened that I came across a well-known Italian politician who, on his own initiative, greeted me cordially: and I was so unconcerned that I simply went on walking, without even taking the opportunity to smash his face with a snowball.) Anyway, I'm thinking of all these things just now, while I'm writing, thus showing how writing itself may also be a way of dealing with time, playing with it—a bit like with a cat, whose movement we pretend to have under control, until we are suddenly hit with a paw.

But:

In the indistinct  
pictures as well as words  
open passages

Really, the image of a snow-white text in which everything mingles and vanishes seems disputable, because it leaves out the possibility for elements to settle and endure. For instance, this is what's happening with Aldo's recent small white paintings. The words drawn on these minimal paintings remind me of a sequence of elements that I have admired along the walk, clear in the snowfall like shapes and underlying drawings, traces of a map that could have been useful if the snow had continued to fall and I had lost my way in the park — the ornament on a sarcophagus converted into a planter, the broken arm of a statue, the iron rhythm of a gate. And behind the gate a lemon, bright like a small sun, hanging from a snow branch.

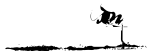
I read in *Ark Codex ±0*, a remarkable authorless book, that: «(after a summation of error) the noise forever takes the shape of a tongue».

Forever. Cradled by the rolling of the tram that's carrying me along the morning, I wonder if there is, however, a possible reversibility, from language to noise—perhaps, I think, for a sum of errors, free from the moorings of logic and grammar, adrift through the communication of the surrounding world. As if I were looking for a hold on firmness, my thought goes from the text I had just read to a painting of Aldo's that I was looking at recently: a very small square of cardboard on which a word, only one word, stands quietly between white, calm pastel waves. I close the book, raise my eyes and become entangled in the unlikely overcoat of the lady sitting in front of me. Among all the inscriptions printed on the cloth in firmly grammarless English, I'm impressed by one, casual warning to brevity: «Life is to short».

I get off the tram after its brakes burst into flames and the coach is filled with smoke—but it is the whole City that is lacking in maintenance—and suddenly I remember when Aldo, for an exhibition at an archaeological site in Rome, hinted at a long inscription on a fragment of travertine: «APOSTOLOMART». On the painting that came out, «MART», written on whitened canvas, seemed to be the kindly ghost of a martyred apostle, as well as the ironic reference to a market, sounding at the same time like the acronym of a contemporary art museum. What's left, then, when we apocopate life? More life, I think, fragments able to join again and make more sense, it doesn't matter if with the attendance of a given author. Plato, on the other hand, hostile to writing, supported the notion in his *Phaedrus* that every proposition ought

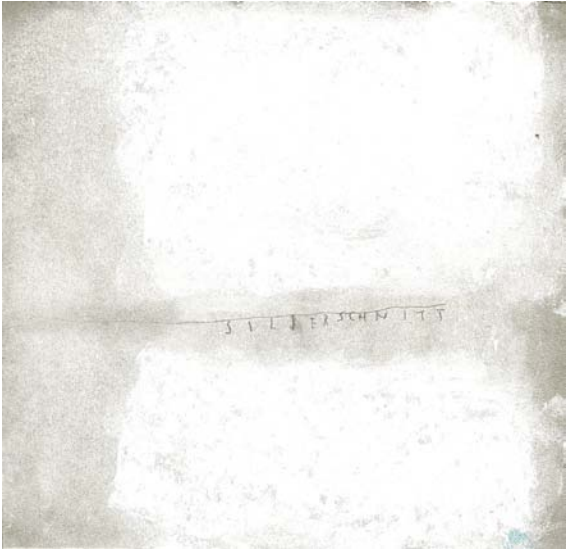


to be composed like a living creature. A few steps from the tram I ponder the idea of signs, like genes being able to re-combine each time, in texts, images, new life, then I definitely decide to look for a bus.



I remember a time when Aldo used to sort out spam messages from his e-mail box, impressed by the accidental combinations they were often composed of: these combinations then became the titles for his paintings, large grey and white squares. [Novelli, again, affirmed that «white is the pre-eminent colour (whiten a body, a town, a world and scrape off small significant parts).» Is it because of this, I wonder, that a mantle of snow or a white sheet are sometimes so disturbing to the sight? Maybe, perceiving consists precisely in understanding the small significant parts named by the painter, far from the given order of appearances—and creating is to make these parts emerge by assisting them, arranging them in different shapes. But enough of this; let's move further.] *Neglectful Flustered*, *Wellknown Pacific*, *Meticulous Charades*, that's how these works were created: recovering slithering casualness of meaning occurring in the web. [As for me, I keep finding in the e-mail rubbish only banking swindle baits and notifications for unreliable winnings in exotic lotteries. (Still, writing has always to do with fishing for words, often poaching them, then gambling them on the wheel of sense: but enough of this too)]. More recently, Aldo's next step was actually to use words found by chance—an enigmatic German inscription written on a box, bits of bar chatter, «a fugitive slogan», according to a well-pondered note by Georges Perec, intercepted on the road —tracing them on paintings with stretched, broken handwriting, almost revealing a sort of hesitation towards their creative power, always latent. White layers go on winding the eye: still, the word keeps smouldering under the image, displaying the wish for lapidary duration that the daily use of e-mail might have left.

—  
Then  
we have got lost somewhere  
inside the noise, sinking in a deaf sea  
caught by this drift between the verb and the nothing  
We are pointing to a word atlas able to orient  
We stare at a sign as a route  
at least  
—



Since I have to use public transport, here in Rome, to get to work, I'm often forced to go walking. Once I got used to it, it becomes a further occupation, not necessarily worthless: while walking I think better, and, besides, the slow motion connects me with greater care to other passages, as well as with the general and current motion of the world—like a passenger shifting on a moving vehicle, trying to stand. In a word, this morning, walking not far from Termini railway station, I suddenly recalled that I owe to Aldo one of the best travel companions that I've ever had.

It happened last year, when I went to Sicily to collect an old Suzuki motorcycle to come back with, purchased on the internet (considering that I've never driven a motorcycle before, it has been an interesting experience. Rather slow). In those days Aldo told me continually about Richard Brautigan, so before leaving I bought his *Trout Fishing in America*, the wonderful companion that I have mentioned above. Standing at the edge of the road in the middle of a sunny nothing, I used to open the book and watch the words plough the page's sky like fireworks, carrying what at first sight seemed isolated ideas, which finally joined in a dazzling pattern.

I'm not surprised that Aldo loves Brautigan so much: they both pursue the order of disparate elements with common, deliberate vagueness through wandering imagery that reveals a deep, almost touching, need of firmness, still averse to rhetoric or seriousness. And then, as with Brautigan's writing, Aldo's painting too has a great sense of space and it's very ironic, humorous often—this it is rarely noticed, but it doesn't matter.

One evening, a few months ago, while sipping an English beer in a pub in San Lorenzo, Aldo gave me, as a gift, a little book written by Andrea Canobbio, *To Show Ourselves*. It sometimes happens, with small works, that the size of the form happily disguises the density of thought that supports it: this is exactly what happens with Canobbio's subtle meditation on writing, one of the best I've read in a long time. Among other things there recurs a significant quotation from Georges Perec: «To write, meticulously trying to fix something, to let something survive. To tear off exact fragments from the void created, leave a track somewhere, a trace, a footstep or a sign». I ask myself if the impersonal making of the void pointed out by Canobbio through Perec considers a role for the agent, or if it refers to a wider and autonomous generating function of the universe, for which the subject and his possible art turn out to be almost irrelevant. In Aldo's case, for instance, for the white picture, the void is pre-existent, and it's nevertheless the outcome of the work too, pursued by the artist with obstinate devotion. A little further on in his book, Canobbio adds that the writer—but I believe the same thought, could concern the painter—«affirms, at the same time, his existence and his absence. It remains the blank page». So, back to white again, back to the void on which a pen, a brush are scratching. Meanwhile, clear sense flows underneath, sometimes lightening with inexpressible completeness through a small part, a fragment, finally scraped from the surface.

Textbooks, treaties,  
devote the studies to laws,  
to define rules, possessions,  
and everything matches, nothing ever exceeds  
the limit. But, see, beside books  
excess leads, and exception  
Life, it is an emergency condition,  
a run against the rules of the road  
that draws and invents various, different ways  
it is the unordinary order of art, the word,  
the image that creates and renews  
the existing, and assists what emerges  
breaking rules, splitting earth  
to sprout new life again





Amid the deafening noise and vibrations of the coach, two people, standing on the tram are using sign language. I watch them, sitting not far away, trying to picture the inner silence in which the signs of this idiom, unknown to me, are laying, the profundity, the tone of voices that don't need any sound to express themselves. In this circumstance there is some order and intelligence that I can hardly see, as the two interlocutors descended from the bus, not far from the university. Alone in the midst of the other passengers, I think again of the debate we had, Aldo and me, just yesterday at lunch, about one of his recent works. It has to do with two identical square paintings, realized as a sort of matrix of each other. Actually, the oil painting spread on the first canvas is partially removed still wet and used to cover the second. The colour in both cases becomes intentionally dull—so that, towards the end of the meal, we considered what a serious language English is, endowed as it is with separate terms like «deaf» and «dull». Briefly, it has to do with deafness, obtuseness, that rather than being restricted in its own objective limits becomes a chance for a different communication, defining a calm, profound sign language usually misunderstood because marginal. *Fermo restando* [Remaining still], a curious Italian expression hanging between metaphysics and bureaucracy, is the title Aldo chose for his diptych: and I remained still, both on the tram and at the restaurant, trying, for a few seconds at least, to comprehend better the silence that a language needs.

«Colorless green ideas sleep furiously». Or, the sleep of Chomsky produces Rimbaud. Here we are, again, engaged with the art of covenant on board the ark of acting, observers and partakers in a journey without maps which is, at last, ground for a valuable number of intellectual contingencies of the past century, from surrealism to modular neuro-cognitive science. And, as we said, still without nautical charts, deprived of an atlas. Even if we deeply aspire to the symmetry of an order, if we test rules and disciplines, the question does not change: the world became bigger, it resolutely continues its expansion and it is increasingly difficult to find sense inside it, hidden between images and words showing contradictory ways, dominated by the sound of too many signals. Never mind. We set off again, grateful, however, for the chance that we had to get lost once again.





Of ancient eases, trades and dealings  
there is nothing left but a hill of broken pots  
Of our games and dreams of signs and voices  
the Dream and the Game remain: others  
will use them, elsewhere, after us  
who are sitting here, bright, happy  
and negligible, drinking and gazing  
from the peak of these old fragments



About tracks. The first work made by Aldo I ever saw, hanging along the circular stairway in the Accademia di san Luca—designed to let horsemen and horses ascend to the upper floors of the building, proof that once transport was well catered for within the City—it was a wide square crossed by thin parallel lines, traced in the painting substance so as to show the appearance of archaic, remote intentions. It was called *Silbury*, like the artificial mound rising in the English countryside centuries ago: another hill of fragments then, the function unknown, marked by the level lines of the several materials of which is made. When Federico told me of his intention to organize an exhibition of Aldo in England, I looked again at some pictures of that first painting and then searched for more information about the site that inspired it. I finally discovered, with a pleasant surprise, that it rests a few miles from Reading—so in the end here's another point that fits the map, prolonging further the line that draws a friendship.



This booklet has been published by Calamari Press in Rome, for the occasion of the exhibition of Aldo Bandinelli, *World Atlas*, curated by Federico Faloppa during the conference *Transnational Italy: National Identity and the World Atlas*, held at the University of Reading July 13th to 15th, 2012.

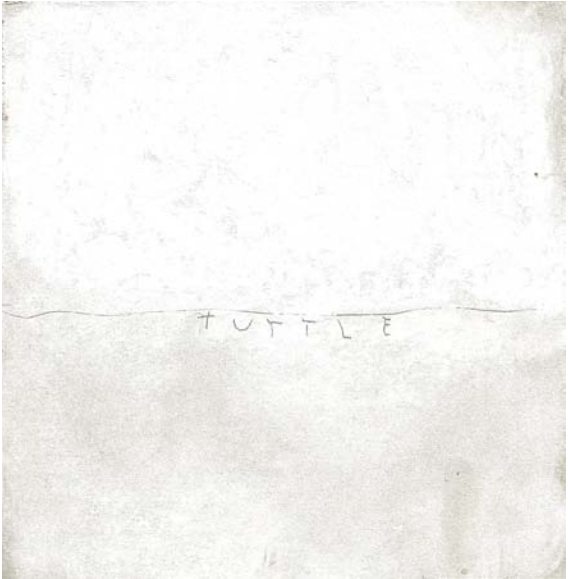
Luca Arnaudo was born in Cuneo in 1974 and currently lives in Rome. A writer, jurist and art critic, he published five books of short stories, travelogues and poetry, the most recent being *Miradar. Piccolo libro di luoghi, dubbi e amici* (Edizioni del Bulino, 2011). Some texts of Luca have been issued in English by the literary review *Sleeping Fish*. Reference e-mail address is [lucarnaudo@gmail.com](mailto:lucarnaudo@gmail.com).

Aldo Bandinelli was born on 1966 in Rome, where he currently lives. A painter, he has held several exhibitions in Italy and abroad: among the most recent have been the one-man shows at Studio7 Gallery (Rieti, 2012) and PH7 Gallery (Rome, 2008). In 2010 some of Aldo's paintings were presented, together with a selection of Alberto Burri's works, at the Angevine Castle of Mola di Bari. Reference e-mail address is [aldobandinelli@yahoo.it](mailto:aldobandinelli@yahoo.it).

All the artworks published on the previous pages were made by Aldo Bandinelli, with pastels on cardboard, during the Year 2012.



[www.calamaripress.com](http://www.calamaripress.com)



P A R O L A T L A N T E

**un prosimetro di Luca Arnaudo**

per una mostra di Aldo Bandinelli  
curata da Federico Faloppa

University of Reading  
London Road Campus - L04 - Studio G

13 – 15 luglio 2012

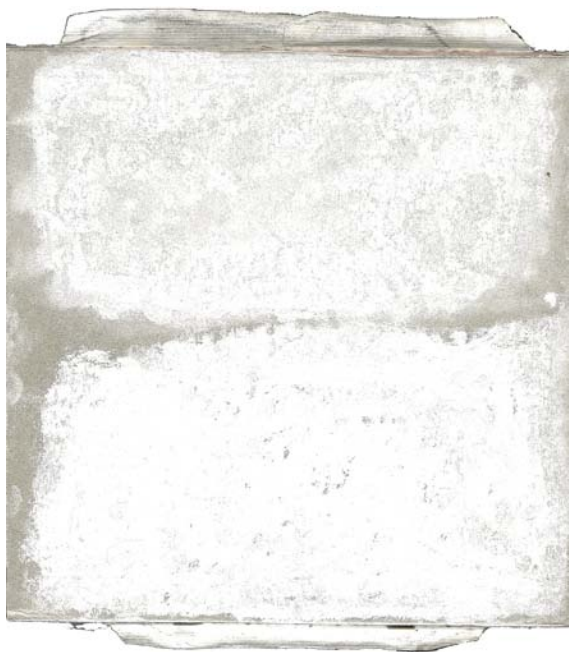


Calamari Press, Roma



Dalla parola che squadrò caddero  
sfridi, cumulati ai bordi del Testo  
Bene, con questi frammenti ci è dato  
edificare, minimi, sprezzati,  
e con strumenti consoni all'impresa  
—lo stilo indugiante intorno al foglio fu  
scalpello un tempo, e ora bit e biro—  
Ma pure la leggerezza ha il suo peso:  
s'intende nella polvere, gli inerti,  
in quello che rimane della Torre  
che aspirava al cielo, e crollò invece  
inerme in mille lingue sulla terra.  
Quanto a noi, ce ne stiamo carpentieri,  
ostinati a rifare l'edificio





Anni fa, passeggiando per una strada di Roma e un libro di W.G. Sebald, Aldo mi parlò di Gastone Novelli, dell'impegno con cui quel grande artista si era dedicato alla ricerca di un linguaggio originario da impiegare in pittura. Avevamo appena visitato insieme, di nuovo, una mostra di Sean Scully: l'oscurità stava allagando la piazza compresa tra il nuovo museo ricavato dal vecchio mattatoio e la collina fatta dei cocci d'anfore provenienti dall'antico porto della Città, Monte Testaccio, Aldo proseguiva nel suo discorso intorno ai rapporti viventi tra lettere e segni. Entità minime, ma che una volta depositate in pittura assumono consistenze inaspettate, a loro modo partecipi della lapidarietà tipica delle incisioni frequenti tra le rovine della Città — non è un caso, del resto, che un altro artista affine a Novelli e Bandinelli per il suo amore di resti di testi, Cy Twombly, abbia scelto di trascorrere gran parte della sua vita a Roma.

Scrivo Novelli in *Pittura procedente da segni*, un breve testo del 1964: «i segni, le lettere, i frammenti, i campioni di materiali, organizzati, formano un universo». E ancora: «ogni universo è un possibile linguaggio». Rileggo queste note oggi, nel 2012, e penso breve che artista sia chi trova un proprio linguaggio e crea, compone con esso un universo da abitare, per sé e per gli altri, e altro non so. [Quanto ai nomi, ai richiami accumulati in questa pagina e in quelle che seguono, sono anch'essi segni, frammenti di un discorso già stato intorno a un linguaggio e di un altro discorso ancora in moto. La pittura di Aldo ne fa parte, insieme al tentativo presente di tracciare una mappa a parole (un punto di questa mappa è l'incontro appena richiamato, la linea che lo collega ad altri punti disegna il profilo di un'amicizia.)]

3 febbraio 2012. Non nevicava tanto da decenni, a Roma. Per la sorpresa, fin dalla tarda mattinata la Città si è rarefatta e arrestata; quanto a me, verso l'ora di pranzo sono andato a passeggiare nel parco di villa Borghese, traversando a passo lento il rumore intento a confondersi col bianco sordo del cielo. Ah, penso adesso, quale ottima occasione per dedicarsi a contare sillabe e passi, piegando parole con fare giapponese. Qualcosa del genere:

Nel giorno bianco  
i segni sono neve  
sulla pagina

Invece, sul momento, non pensavo a nulla. Camminavo e basta, avvolto in un confortevole silenzio, incurante di tutto; una condizione, tra l'altro, in cui mi occorrono spesso accadimenti curiosi, come se quando non vi abbia interesse, o forse proprio per questo, il mondo scarti di lato dal suo corso ordinario e s'apra a possibilità improvvise. (Per esempio, nel corso della passeggiata di cui qui sto dicendo mi è capitato d'incrociare lungo un viale deserto del parco un politico italiano molto noto, e che questi di sua iniziativa mi abbia salutato cordiale: e tale era la mia indifferenza verso ogni cosa che sono semplicemente passato oltre l'uomo, senza neppure cogliere l'occasione per colpirlo in viso con una palla di neve.) Comunque, a tutte queste cose sto pensando solo ora, mentre scrivo, a dimostrazione di come scrivere sia anche un modo di gestire il tempo, di giocarci—un po' come si fa con un gatto di cui si pensa di saper tenere sotto controllo i movimenti, fino a quando non sia lui a rovesciarci con una zampata improvvisa.

Ma:

Nell'indistinto  
le parole e le cose  
aprono varchi

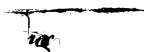
L'immagine di un testo candido in cui ogni cosa si confonda e perda, in effetti, risulta discutibile, poiché dimentica la possibilità di elementi che si stabiliscano, e durino. È quanto succede, ad esempio, nelle piccole pitture bianche a cui Aldo si sta dedicando negli ultimi mesi. Le parole segnate in queste opere minime mi ricordano, adesso, una serie di elementi ammirati durante la passeggiata, distinti nella nevicata come segni di forme e disegni sottostanti, tracce di una mappa che avrebbe potuto servirmi se la neve non avesse smesso di cadere, e io mi fossi perso nel parco—il fregio di un sarcofago convertito in fioriera, il braccio rotto di una statua, il ritmo di ferro di un cancello. E dietro il cancello un limone, luminoso come un piccolo sole, appeso a un ramo di neve.

Leggo in *Ark Codex ±0*, mirabile libro senza autore, che «(dopo una serie di errori) il rumore prende per sempre la forma di una lingua».

Per sempre. Cullato dal moto del tram che mi porta lungo la mattina, mi chiedo se non esista invece una possibile reversibilità dalla lingua al rumore—magari, a sua volta, per una somma di errori, quando rotti gli ormezzi di logica e grammatica tocchi la deriva attraverso la comunicazione del mondo intorno. Come a cercare un appiglio di saldezza, il pensiero passa dal testo appena letto a un quadro di Aldo rimirato di recente: un minuscolo cartone dove una parola, una sola, se ne sta raccolta tra onde calme e bianche di pastello. Chiudo il libro, alzo gli occhi e lo sguardo s'impiglia nell'improbabile soprabito della signora seduta dinanzi a me. Tra le tante scritte stampate sul tessuto in un inglese risolutamente sgrammaticato me ne colpisce una, fortuito monito alla brevità: «Life is to short».

Scendo dal tram dopo che i suoi freni sono andati in fiamme e la vettura si è riempita di fumo—l'intera Città, del resto, è priva di manutenzione—e mi raggiunge improvviso il ricordo di quando, in occasione di una mostra in uno spazio archeologico romano, Aldo prese come riferimento una lunga scritta leggibile su un frammento di travertino appeso al muro: «APOSTOLOMART». Nella pittura che risultò, il «MART» tracciato sulla carta intelata e imbiancata appariva come il bonario fantasma di un apostolo martirizzato, il riferimento ironico al mercato e, insieme, a un museo di arte contemporanea. Cosa resta, insomma, quando si taglia la vita? Altra vita, penso, frammenti capaci di riunirsi e riformulare senso ancora, poco importa se alla presenza di un autore dato. Sosteneva nel suo *Fedro* Platone—peraltro nemico dichiarato della

forma scritta—che ogni discorso debba essere composto come un essere vivente. Gioco, per qualche passo ancora mentre mi allontano dal tram, con l'idea di segni-geni in grado di ricombinarsi ogni volta in testi, immagini, vite nuove, quindi mi risolvo definitivamente a cercare un autobus.



Ricordo un periodo in cui Aldo si mise a selezionare i messaggi spam rinvenuti nella casella di posta elettronica, colpito dalle combinazioni casuali di testo che spesso li componevano: tali combinazioni diventavano, poi, titoli di sue pitture, ampi quadrati caratterizzati da campiture di grigi e bianchi. [Novelli, sempre lui, sosteneva che «il bianco è il colore per eccellenza (coprire un corpo, una città, un mondo di bianco e scrostarne delle piccole parti significative).» Sarà per questo, mi domando, che una coltre di neve o un lenzuolo bianco perturbano tanto lo sguardo? Forse, vedere consiste propriamente nell'intendere le piccole parti significative di cui parla il pittore, oltre l'ordine dato delle apparenze — e creare è fare emergere queste parti, assisterle, combinarle in forme diverse: ma di tanto qui basti, procediamo oltre.] Opere come *Neglectful Flustered*, *Pacific Wellknown*, *Meticolous Charade*, sono nate così, recuperando guizzanti casualità di senso occorse nella rete. [Io, per me, tra i rifiuti della posta elettronica continuo invece a trovare soltanto esche per truffe bancarie e notifiche di vincite improbabili a esotiche lotterie. (Del resto, scrivere ha pur sempre a che fare con un pescare parole, spesso di frodo, giocandole poi sulla ruota del senso: ma anche di questo qui basti)]. Il passaggio successivo, da Aldo compiuto più di recente, è stato impiegare fisicamente parole incontrate fortuitamente — la misteriosa scritta in tedesco letta su una scatola, brani di discorsi colti in un bar, «uno slogan fuggitivo», secondo una ponderata annotazione di Georges Perec, incrociato per strada — segnandole nella pittura con una grafia contratta, spezzata, quasi a mostrare il timore del loro potere creatore comunque latente. Strati di bianco continuano ad avvolgere lo sguardo: ma la parola cova nell'immagine, mostrando tutte le velleità di durata lapidaria che la pratica quotidiana dell'e-mail può aver lasciato.



Poi  
ci siamo  
persi da qualche  
parte, dentro il rumore,  
naufregando in un mare sordo  
in questa deriva tra il verbo e il niente  
Puntiamo a una parola atlante  
che sappia indirizzare,  
a un segno almeno  
per rotta  
qui



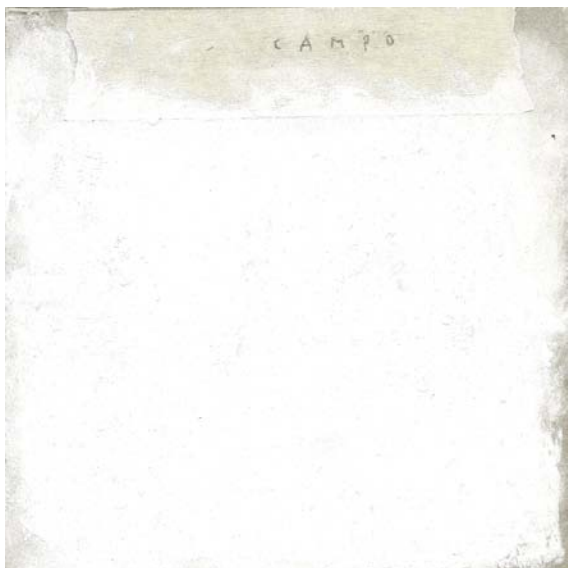
Dal momento che per raggiungere il lavoro, qui a Roma, uso i mezzi pubblici, mi tocca spesso andare a piedi. Fatta l'abitudine, si tratta di un'occupazione ulteriore non completamente disprezzabile: camminando penso meglio, e poi la lentezza del movimento mi ricollega con più attenzione ad altri transiti passati, nonché al più generale e corrente moto del mondo—come un passeggero che si sposti su di un mezzo in movimento, attento a mantenersi in piedi. Insomma, stamattina mentre camminavo dalle parti della stazione Termini mi è venuto in mente che ad Aldo devo pure uno dei migliori compagni di viaggio che abbia mai avuto.

Fu l'anno scorso, quando andai in Sicilia a ritirare una vecchia moto Suzuki comprata su internet con l'idea di usarla per il ritorno (considerato che prima di allora non avevo mai guidato moto, fu un'esperienza interessante. Piuttosto lenta). In quel periodo Aldo mi parlava di continuo di Richard Brautigan, così prima della partenza finii per comprare il suo *Pesca alla trota in America*, l'ottimo compagno di cui ho detto poco fa. Fermo ai bordi di una strada nel mezzo del niente assoluto, aprivo il libro e osservavo ammirato le parole solcare il cielo della pagina come fuochi d'artificio, portatrici d'idee a prima vista isolate, ma che infine si combinavano secondo un disegno abbagliante.

Che Brautigan piaccia tanto ad Aldo non mi sorprende: l'ordine dei singoli elementi perseguito da entrambi avviene attraverso una comune, studiata vaghezza, secondo un'erranza delle immagini che tradisce un bisogno di stabilità molto forte, quasi commovente, alieno però da retoriche o pesantezza. Poi, come la scrittura di Brautigan, anche la pittura di Aldo ha un grande senso dello spazio, ed è molto ironica, spesso divertente—quasi mai la cosa viene notata, ma non importa.

Una sera di qualche mese fa, davanti a un bicchiere di birra inglese in un bar di San Lorenzo, Aldo mi portò in regalo un piccolo libro di Andrea Canobbio, *Mostrarsi*. Accade talvolta, con le opere brevi, che la misura della forma dissimuli felicemente la densità dei pensieri che la sostengono: è il caso dell'esile meditazione di Canobbio sulla scrittura, una delle cose migliori che abbia letto da tempo, dove ricorre tra l'altro un'intensa citazione di Perec. «Scrivere, cercare meticolosamente di fissare qualcosa, di far sopravvivere qualcosa. Strappare qualche frammento preciso al vuoto che si crea, lasciare da qualche parte un solco, una traccia, un'impronta o qualche segno». Mi domando se la creazione impersonale del vuoto segnalata da Canobbio attraverso Perec contempli un ruolo dell'agente, oppure intenda riferirsi a una funzione generatrice più ampia e autonoma dell'universo, per cui il soggetto e la sua eventuale arte risultino sostanzialmente ininfluenti. Nel caso della pittura di Aldo, per esempio, l'immagine bianca è un vuoto che preesiste, e tuttavia costituisce pure l'esito dell'opera, perseguito dall'artista con ostinata dedizione. Poco più oltre, nel suo libro, Canobbio aggiunge che chi scrive—ma la medesima considerazione, penso, si potrebbe riservare a chi dipinge—«afferma la propria esistenza e la propria assenza nello stesso tempo. Resta la pagina bianca». Si torna al bianco, ancora una volta, al suo vuoto su cui grattano una penna, un pennello. Sotto, intanto, scorre limpido il senso, balenante talvolta di un'inesprimibile pienezza attraverso una piccola parte, un frammento finalmente scrostato dalla superficie.

Nei testi di dottrina, nei trattati,  
gli studi si destinano alle leggi,  
a stabilire regole, proprietà,  
e tutto torna, niente mai eccede  
la misura. Ma vedi, extralibri  
dirige l'eccedenza, l'eccezione  
La vita, è uno stato d'emergenza,  
la corsa contro il codice stradale  
che inventa e traccia vie diverse, varie,  
è l'ordine altro dell'arte, del verbo,  
dell'immagine che crea e che rinnova  
l'esistente, e assiste quanto emerge  
frangendo regole, rompendo terra  
per germogliare vita nuova ancora



Due persone, in piedi sul tram, tra il rumore assordante e le vibrazioni del mezzo, parlano tra loro il linguaggio dei segni. Li osservo, seduto poco distante da loro, e cerco d'immaginare il silenzio interno in cui i segni di questo idioma a me sconosciuto si depositano, la profondità, il tono di voci che per esprimersi non necessitano di suoni. Ci sono, nell'occasione, un ordine e un'intelligenza che riesco soltanto a intravedere, mentre i due interlocutori scendono a una fermata dalle parti dell'università. Rimasto solo in mezzo agli altri passeggeri, ripenso, allora, alla discussione avuta proprio ieri con Aldo, a pranzo, a proposito di un suo lavoro recente. Si tratta di due tele di uguale formato quadrato, realizzate come una sorta di matrice l'una dell'altra. La pittura a olio stesa sulla prima, infatti, viene ripresa ancora fresca per circa metà della sua sostanza e impiegata per coprire la seconda superficie. Il colore ottenuto in entrambi i casi è volutamente sordo—e si è discusso per qualche minuto, ormai già al caffè, della serietà della lingua l'inglese, dotata di termini distinti come «deaf» e «dull». La questione, in breve, è una sordità che, anziché rimanere circoscritta entro i propri limiti oggettivi, diventa opportunità di una comunicazione diversa, stabilendo un linguaggio di segni calmo, profondo, solitamente incompreso perché marginale. *Fermo restando*, una curiosa espressione dell'italiano sospesa tra metafisica e burocrazia, è il titolo a cui aveva pensato Aldo per il suo dittico: e fermo me ne sono restato, sul tram come al tavolo del ristorante, a cercare, per qualche momento almeno, d'intendere meglio anch'io il silenzio che serve a un linguaggio.

«Colorless green ideas sleep furiously». Ovvero, il sonno di Chomsky genera Rimbaud. Siamo qui, di nuovo, presi dall'arte dell'alleanza a bordo dell'arca dell'arrangiarsi, osservatori e partecipi di un viaggio senza mappe che è poi alla base di un numero non trascurabile di contingenze intellettuali del secolo passato, dal surrealismo al modularismo neurocognitivo. E sempre, si diceva, senza carte nautiche, privi di un atlante. Possiamo aspirare dal più profondo alla simmetria di un ordine, tentare leggi e discipline, la questione non cambia: il mondo si è fatto più grande, prosegue risoluto nella sua espansione e il senso al suo interno diventa sempre più difficile da trovare, nascosto tra immagini e parole indicanti vie contraddittorie, sovrastato dal rumore di troppi segnali. Non importa. Di nuovo ci avviamo, grati comunque dell'occasione avuta per perderci ancora una volta.







Degli antichi agi, traffici e commerci,  
non resta che un monte di vasi rotti  
Dei nostri giochi e sogni di segni e voci  
restano il sogno e il gioco: altri ancora  
li useranno, altrove, dopo di noi  
che qui sediamo, beviamo e miriamo  
lieti, luminosi, trascurabili,  
dalla vetta di questi vecchi cocci



A proposito di solchi. La prima opera che vidi di Aldo, appesa lungo la scala circolare dell'Accademia di San Luca—una scala progettata per far salire cavalieri e cavalli ai piani superiori dell'edificio, a riprova di come un tempo si badasse con cura ai trasporti in Città—era un ampio quadrato attraversato da sottili linee parallele, tracciate nella materia della pittura come a segnare un trasalire d'intendimenti arcaici, lontani nel tempo. S'intitolava *Silbury*, dal nome del cumulo artificiale che da qualche millennio si leva nella campagna inglese: un altro monte di cocci, insomma, di cui s'ignora la funzione, solcato dalle linee di livello delle materie diverse che lo compongono. Saputo da Federico della sua idea di organizzare una mostra di Aldo in Inghilterra, sono andato a rivedere alcune immagini di quella prima pittura, poi a cercare qualche informazione in più sul luogo che la ispirò. Ho dunque scoperto, con piacevole sorpresa, che si trova a pochi chilometri da Reading—ed ecco infine un altro punto candidato alla mappa, ad allungare ancora il tratto che disegna un'amicizia.



Questo piccolo libro è stato pubblicato da Calamari Press a Roma in occasione della mostra di Aldo Bandinelli, *World Atlas*, curata da Federico Faloppa in occasione del convegno *Transnational Italy: National Identity and the World Atlas*, tenutosi presso l'Università di Reading, UK, dal 13 al 15 luglio 2012.

L'autore del testo, Luca Arnaudo, è nato a Cuneo nel 1974 e vive a Roma. Scrittore, giurista, critico d'arte, ha pubblicato cinque libri di racconti, poesia e note di viaggio, l'ultimo dei quali è *Miradar. Piccolo libro di luoghi, dubbi e amici* (Edizioni del Bulino, 2011); alcuni suoi testi sono apparsi in inglese sulla rivista letteraria *Sleeping Fish*. Il suo indirizzo di posta elettronica è [lucarnaudo@gmail.com](mailto:lucarnaudo@gmail.com).

Aldo Bandinelli è nato nel 1966 a Roma, dove vive. Pittore, ha esposto le sue opere in numerose mostre in Italia e all'estero: tra le più recenti si segnalano le personali presso le gallerie Studio7 di Rieti (2012) e PH7 di Roma (2008), oltre a una mostra presso il Castello Angioino di Mola di Bari in cui sue pitture sono state presentate insieme a lavori di Alberto Burri (2010). Il suo indirizzo di posta elettronica è [aldobandinelli@yahoo.it](mailto:aldobandinelli@yahoo.it).

Tutte le opere presentate nelle pagine precedenti sono state realizzate da Aldo Bandinelli con pastelli su cartone, nel corso dell'anno 2012.



[www.calamaripress.com](http://www.calamaripress.com)

